
II 

Des cœurs du monde 

Où l’Intrépide Centripète décide d’aller voir par lui-même le cœur
du monde. Qui ne le satisfait pas. Et il revient avec dans la bouche
le goût amer de ceux qui se sont trompés de cœur.

11 février

Hé hé ! Monsieur l’Intrépide Centripète, voici une information de
premier ordre qui vient de nous parvenir au Centre de Collecte
des Choses Centrales (4XC) : on nous signale que le « cœur du
monde » se trouverait quelque part dans le sud de la France, du
côté du Minervois1.

18 février

Aussitôt la nouvelle sue, j’ai pris congé de mon secrétaire pour
une période indéterminée, j’ai bouclé ses conseils dans mes sa-
coches, enfourché ma fringante monture d’acier nickelé et zou,
je me suis mis en route. 

23 février

Après avoir roulé plusieurs jours en direction du sud-sud-ouest,
j’ai noté que la route était parfaitement droite et qu’il n’y avait
aucun véhicule en cette heure matinale. La fantaisie m’a pris de
voir combien de temps je pourrais rouler les yeux fermés. J’ai
d’abord tenu quatre secondes, puis neuf secondes. Je me suis
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Me voici à présent sur le sol grec, province de Phocide, dans le
port d’Itea au fond du golfe du même nom. 

Après avoir acheté des raisins secs et placé deux demi-pas-
tèques entières dans mes sacoches, je commence à attaquer la
montée vers Delphes par la E. 65. Sur les bas-côtés et dans les
fossés, un nombre impressionnant d’animaux morts : deux tor-
tues grecques, un chat grec, un échassier genre cigogne ou
héron, des hérissons grecs. Sans compter plein d’animaux iniden-
tifiables dont les noms finissent par “tout plat”. On aurait dit tous
les recalés au concours d’entrée à l’Arche de Noé. Alors pour sau-
ver ma peau et garder un fils à mon père, j’ai coupé à travers la
vallée du Pleistos, une petite route plein nord à travers le bronze
des milliers d’oliviers. La chaleur est plus supportable. 

J’atteins ainsi Chrisso – doré en français – où je trouve une
chambre d’hôtes pour la nuit prochaine et pour la sieste tout de
suite. Les chiens affalés sous les voitures ont l’air de dormir
jusqu’au Jugement Dernier. Une idée frivole me prend, leur jeter
un des biscuits archisecs qui somnolent depuis les Pyrénées au
fond de mon sac. Miracle : ils se lèvent tous comme un seul
homme – si j’ose dire – et entonnent à plusieurs voix et en canon
un chant pétulant de reconnaissance. Ce qui me paraît un peu
excessif pour un seul biscuit sec. Leur concert est suivi aussitôt
par un vacarme de volets qui s’ouvrent, accompagné d’impréca-
tions dans le plus pur style homérique. C’est ça l’effet papillon :
un seul biscuit sec a réussi à interrompre la sieste de tout un
quartier. Le lendemain, je partirai à la fraîche en rasant les murs
pour éviter d’être reconnu par un homme. Ou par un chien. Je
passe à côté du terrain de football où toutes les herbes ont péri
d’insolation depuis au moins la chute de Troie. Un panneau, Delfi.
La route monte en lacets sévères sur le goudron brûlant. C'est le
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— Si je vous entends bien, vous cherchez à me convaincre que
mes roues tournent en vain et que ma quête est perdue d’avance
puisqu’il y a des centres partout.

— Nenni, bien au contraire. Mais il faut savoir que cette notion
de centre à laquelle vous consacrez votre belle énergie est com-
mune à beaucoup de cultures que chacune a traduite à sa manière.
À chacun son centre. Par exemple, la kiva en usage chez certains
peuples du sud-ouest de l’Amérique (Hopis, Pueblos…) est un bel
exemple d’architecture destinée à relier l’homme au cosmos.
Imaginez une pièce circulaire semi-enterrée. À l’intérieur, les
murs représentent les parois du monde. Au centre, un petit trou
bouché par une pièce de bois que l’on n'ouvre que durant les
rituels. Appréciez l’ironie du geste. C’est à la fois la matrice
féminine, le conduit vers le monde des ancêtres et le lien vers
ceux qui ne ne sont pas encore nés. Toujours les connexions
entre la terre et le ciel, la vie et la mort, l’avant et l’après. Chez
les Indiens des plaines, la “roue de médecine”, le cercle de vie
est divisé en quatre parties égales représentant chacune un point
cardinal, une couleur, une saison, un aspect de l'homme. Au cen-
tre, la Terre-mère, la vie, le grand Mystère. Vous voyez, votre es-
timable quête se rattache à une tradition multimillénaire. 

— Vous en avez beaucoup dans ce registre ?
— Précisément. J’ai mis à profit votre absence pour glaner

quelques solides éléments : la tour de Babel3, l’Irminsul4 pilier-
du-monde des Saxons, la Ka’aba5, la Maha Khumba Mela6, Ygg-
drasil l’arbre-monde7, les ziggourats, dieux-piliers, poteaux
sacrés, dolmens et pierres dressées… 

— Ah, ça devait avoir de l’allure, tous ces cultes en plein air !
Soleil ou pleine lune, tous ces rites autour de la pierre centrale !
Qu’il pleuve ou qu’il vente, ces chants dans la forêt autour de
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avoir inspecté trois fois mes bagages, ma musette et mon vélo
mais ils ont été plutôt gentils avec moi. Soucieux et gentils. En-
suite, il faut longer le lac de Genève. On est en semaine mais c’est
calme comme un dimanche. Et puis il m’a bien fallu grimper des
coteaux chargés de vignes avec des petits villages typiques. En
continuant encore à pousser, il y a de moins en moins de vignes
et de plus en plus de vaches. Heureux pays où l’on trouve dans
le même village une laiterie, une cave, un café, une huilerie et
même une fontaine. Tout ce qu’il faut pour boire. 

J’atteins enfin Pompaples dans le district de Cossonay. Ici, les gens
se vantent d’être au milieu du monde. Tout est ici au milieu du
monde : la route du milieu du monde, la place du milieu du
monde, l’auberge du milieu du monde, le four banal du milieu
du monde, le moulin du milieu du monde et même l’onglerie du
milieu du monde. 

J’arrive sur le coup de midi et je suis surpris qu’il n’y ait pas plus
de monde dans l’auberge du milieu du monde. Les clients sem-
blent pompaplement habitués à être au milieu du monde. La mu-
sique d’ambiance du milieu du monde est la même qu’ailleurs.
Ça évite d’être dépaysé.

« Vous êtes ici sur la ligne de partage des eaux, m’explique la
charmante aubergiste. Sur la route de La Sarraz vous irez voir un
petit étang alimenté par un modeste ruisseau, l’Augine. Les eaux
de l’étang coulent d’un côté vers une pisciculture puis vont grossir
les bras de la Venoge, le lac Léman que vous venez de longer, le
Rhône pour enfin se jeter dans la Méditerranée. De l’autre côté,
une partie des eaux se jette dans un petit canal pour rejoindre
ensuite le Nozon, la Thielle, l’Aare, le Rhin et enfin la Mer du Nord.
On raconte ici que c’est le seigneur de Sarraz qui fit autrefois
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